在香港维多利亚港的晨雾中，一位白首老者独自垂纶的身影鑫系列第二季，让偶尔途经的老影迷朦胧间认出——这不是70年代红极一时的“电视天子”伍卫国吗？还是令叶玉卿痴恋、让刘晓庆倾心的“玉面小生”，如今竟在闹市旯旮过着隐士生涯。二十五年不接戏、四十年独身的背后，藏着一代影帝提高半个世纪的表情执念。

1952年生于香港的伍卫国，24岁便凭《江湖小子》中的白衣少侠惊艳荧屏。在阿谁电视刚普及的年代，他邻接主演的《红楼梦》《天蚕变》创下97%的惊东谈主收视率，成为TVB首位百万片酬小生。导演王天林曾评价：“他的眼睛会讲故事，一个回身就能带不雅众入戏。”

恰是这般倒置众生的魔力，让1985年《群芳颂》片场的新东谈主叶玉卿方寸大乱。彼时刚获“亚洲姑娘”季军的她，为接近偶像主动争取《雷雨》调解契机。剧组东谈主员物是东谈主非：每天收工后，23岁的叶玉卿总会捧着脚本，畏惧地向33岁的伍卫国讨教扮演技巧。

信得过让两东谈主相干破冰的，是某个暴雨突袭的拍摄日。当其他演员挟恨天气时，叶玉卿却冒雨跑到公用电话亭，只为给母亲报吉祥。这个细节击中了年少丧父的伍卫国——他沉默递上干毛巾，开动钟情这个孝敬的姑娘。

两东谈主恋情在《雷雨》收尾后浮出水面，伍卫国以致为女友推掉武侠片邀约，甘当“护花使臣”三年。滚动发生在1988年，叶玉卿为冲破行状瓶颈接拍情色片《自然而然》。首映礼本日，有记者拍到伍卫国在影院外闲坐通宵，次日便传出离婚音书。多年后叶玉卿在访谈中坦言：“他说要娶穿白纱的公主，而我成了媒体笔下的艳星。”

1995年，43岁的伍卫国在《包苍天》片场碰见刚履历婚变的刘晓庆。彼时内地影后正处东谈主生低谷，他每天提前两小时到片场陪她对词，亲手煲广东老火汤宝玉体格。这段“北京爱情故事”抓续五年，直到《逃之恋》拍摄时间，剧组东谈主员发现：以往坐卧不离的两东谈主，开动分住不同栈房。

2000年深秋，伍卫国独自返港的机场照激发悠扬。靠近媒体追问，他只留住一句：“她值得更浩繁的太空。”彼时刘晓庆正筹画上市文化公司，而伍卫国已偷偷卖掉香港房产，搬进西贡的临海村屋。

如今的伍卫国，晨起练书道，午后料理菜园，夜晚听着黑胶唱片入眠。有邻居分解，他家中顾惜着积年影视作品的全套摄像带，却从不开机不雅看。2019年香港电影贵寓馆念念为他举办影展，被婉拒：“戏里的东谈主生太犀利，该让它们休息了。”

每逢农历新年，总有两封特等贺卡准时投递：一封贴着澳洲牧场邮票，题名叶玉卿全家；一封盖着北京邮戳，内附刘晓庆亲笔写的四字“顾惜安康”。曾有狗仔拍到71岁的他戴着老花镜，在庭院里反复打量这些卡片，最终整个收进檀木匣中。

在短视频充斥的期间，伍卫国的生涯显得格不相入：无须智高手机，不看文娱新闻，最大的消遣是给流浪猫搭建雨棚。往日青记者问及是否缺憾无儿无女，他指着满墙书画笑谈：“这些等于我的孩子。”《红楼梦》的贾宝玉手稿、《雷雨》周朴园戏服，在岁月千里淀中自成天地。

2023年香港电影金像奖庆典上鑫系列第二季，大会有益为这位昔日的“收视保险”保留贵客席。当镜头扫过空座位，大银幕当令播放起《红楼梦》经典片断——画面内部如冠玉的令郎哥，正与咫尺垂纶的老者隔着时空相望。大约正如他书斋吊挂的墨宝所书：情深情浅齐云烟，戏里戏外两重天。